Василий Иванович Белов родился в деревне Тимониха Харовского района Северного края. Он происходил из крестьянской среды Русского Севера. Отец Белова, Иван Фёдорович, погиб на войне, и мать, Анфиса Ивановна, одна воспитывала детей. Василий Иванович подробно описал своих деревенских родственников в своих воспоминаниях «Невозвратные годы».

После семи лет обучения в деревенской школе Белов окончил ФЗО в городе Сокол, получив специальность слесаря 5-го разряда, и освоил специальности моториста и электромонтёра. Затем он проходил армейскую службу в Ленинграде, где опубликовал свои первые стихи «На страже Родины» в газете Ленинградского военного округа.

С 1956 года Белов работал корреспондентом районной газеты «Коммунар» в городе Грязовец Вологодской области, а в 1958 году был избран первым секретарём райкома комсомола. Через год он поступил в Литературный институт имени А. М. Горького. Литературную деятельность Белов начал как поэт, но по совету Александра Яшина начал писать прозу.

С 1964 года Белов постоянно жил в Вологде, не порывая связь с «малой родиной» — Тимо́нихой, в которой черпал материал для своего творчества. Его произведения, такие как повесть «Деревня Бердяйка» и книга стихов «Деревенька моя лесная», увидели свет в 1961 году. Вслед за ними были опубликованы книга рассказов «Знойное лето» и «Речные излуки».

Публикация повести «Привычное дело» в 1966 году принесла Белову широкую известность и утвердила за ним репутацию одного из родоначальников и лидеров «деревенской прозы». Эта репутация была упрочена выходом повести «Плотницкие рассказы» в 1968 году, которая поставила Белова в число самобытных вологодских авторов.

Василий Белов также известен своими этнографическими очерками, опубликованными в трудах «Лад» и «Повседневная жизнь русского Севера». Эти работы были задуманы как «сборник зарисовок о северном быте и народной эстетике». В них автор рассказывает о традиционной культуре, народном фольклоре, быте и художественных промыслах деревень Вологодской, Архангельской и Кировской областей России.

Белов был награждён орденами «За заслуги перед Отечеством» IV степени, Орденом Почёта, Орденом Ленина и Орденом Трудового Красного Знамени. Он также был удостоен Государственной премии СССР и Государственной премии Российской Федерации. Василий Белов скончался 4 декабря 2012 года после продолжительной болезни. Похоронен на родине в Тимонихе.